멋진 세상

토르의 망치 이름은 묠니르이다. 토르가 손을 뻗으면 멀리에 있던 망치가 날아와서 손에 잡힌다. 내게도 묠니르가 있다. 내가 손을 뻗으면 아들의 조그만 손이 내 손 안으로 들어온다. 작고 보들보들한 느낌이 좋다. 언제까지 마법이 통할지는 모르겠지만 지금은 손으로 쏙쏙 잘 들어온다.

사람들은 보통 뭔가를 잘하려면 열심히 해야 된다고 말한다. 하지만 누구는 아무리 열심히 해도 안 되고, 누구는 대충 하는 것 같은데도 참 잘한다. 공부를 하는 것도, 돈을 모으는 것도, 건강해지는 것도 다 그렇다. 일이 잘 안 풀리는 경우에는 그 속마음을 들여다 봐야 한다. 이런 경우에는 열심히 하지 않았을 경우에 일이 이루어지지 않을 것이라는 두려움이 자리잡고 있다. 두려움의 강력한 에너지로 매우 열심히 하지만 매번 자신이 두려워하는 현실을 보게 된다. 열심히 하고 결과가 좋은 경우는 마음 속에 순수한 열정이 있을 때이다. 이럴 때는 열심히해도 전혀 힘들지 않다. 오히려 즐겁다. 열정도 두려움도 없다면? 열심히 하지 않고 그저 되는 대로 흘러가는 것도 괜찮다.

'저는 하얀 휴지가 좋습니다.' 하고 말할 수 있어야 한다. 객관식은 생각을 틀에 가두는 전형적인 수법이다.

API

아이들을 찍은 사진에는 아이들만 담겨있지 않다. 아이들을 바라보는 애정 어린 시선도 함께 담겨 있다. 아버지가 찍어주신 사진도 그랬을 것이다.

우리 집 아이들은 딸, 딸, 아들 조합이다. 딸 둘이는 잘 맞아서 둘이 같이 있으면 재밌게 잘 논다. 막내가 변수다. 둘째가 기분이 좋으면 잘 놀아주기도 하지만 보통은 티격태격 한 번씩 한다. 누나들이 각자 할 일이 있고 놀 상대가 없을 때 마지막으로 나를 찾는다. "아빠 저랑 놀자요." '놀자요'가 아니고 '놀아요'라고 수없이 얘기했는데도 아직도 '놀자요'다. 그러면 내 마음속에서는 갈등이 일어난다. '막내랑 노는 거 별로 재미없는데' vs '좋은 아빠면 아이들이랑 잘 놀아줘야 할 텐데' 이상하게 막내랑은 놀이 코드가 잘 안 맞아서 놀 때 진짜로 놀지를 못하고 놀아줘야 한다. 내 마음은 '안 하고 싶다'와 '해주어야 한다'사이에서 갈등한다. 안하고 싶은 것이 내 마음이고 해주어야 한다는 생각은 의무감이..

갇혀있다는 것은 참 신기한 일입니다. 저는 대체 어디에 갇혀 있는 것일까요? 공간에 갇혀있는 것일까요? 아니면 생각에 갇혀있는 것일까요? 몸을 옴짝달싹 못할 정도로 좁은 것도 아닌데 갑갑합니다. 생각도 함께 갇혔는지 글도 잘 안 써지네요. 집에서는 밖에 한 번도 안 나가고 하루 종일 집안에서 지내기도 하는데 여기서는 지루하고 지루하고 답답하고 답답하네요.

저는 오늘 로또복권을 샀습니다. 주위에서 저를 보면 '항상 요행을 바라지 않고 성실하던 사람이 왜 이렇게 달라졌나? 어디 아픈가?' 하고 생각할 것입니다. 하지만 저는 달라지지 않았습니다. 그냥 모르던 사실을 하나 안 것뿐이죠. 저는 항상 운이 좋았습니다. 소소하게 경품 당첨 같은 게 잘 되었었죠. 그런데 운이라는 게 어떤 건지 이제 알게 되었습니다. 우리가 흔히 운이라고 생각하는 것들도 다 우리의 선택입니다. 그동안 저는 일확천금을 얻어서 풍요로운 생활을 누리는 선택은 해 본 적이 없습니다. 그래서 해보려고 합니다. 아무리 제가 정상이라고 해도 주위에서 믿지를 않습니다. 그래서 현대판 기적이라고 할 수 있는 로또 당첨을 직접 보여주려 합니다. 이번 토요일이면 새로운 세상이 시작될 겁니다. 그때까지는 제..