멋진 세상

차를 타고 이동하는데 뒷자리에 있던 물을 보고 막내가 말했다. '이 물 3년 됐는데, 먹고 건강한 사람은 없겠죠?' 그래서 내가 얘기해줬다. 옛날에 원효대사라는 유명한 스님이 있었는데 자다가 일어나서 해골에 있는 물을 맛있게 마셨어. '아~ 몸이 세서 유명한 거죠?' (해골 물을 마시고도 멀쩡할 만큼 몸이 튼튼하다는 뜻)

콩이의 불안한 외출 콩이는 길에서 살던 아이다. 그런데 우리 집에 오고 나서 몇 주 동안 집안에만 갇혀 지냈다. 밖에 많이 나가고 싶었을 것이다. 문을 열어 놓으면 방충망에 코를 대고 바람 냄새를 맡곤 했다. 그래서 오늘 아침에는 마루에 함께 나가봤다. 그랬더니 자연스럽게 마당으로 내려가서 풀을 뜯어먹었다. 마당 곳곳을 한참 둘러보더니 스스로 집안으로 들어왔다. 거기까진 좋았는데 아내가 두 번째로 내보냈을 때 사건이 생겼다. 옥상 계단에 다른 길고양이들이 마당으로 오지 못하게 막은 문이 있는데 콩이가 그 창살 틈으로 나가버렸다. 옥상으로 올라가더니 지붕까지 올라갔다. '그래, 너는 원래 그렇게 살았지.' 콩이를 보내줘야 할 수도 있겠다는 생각이 들었다. 콩이는 걱정이 안 됐는데 둘째가 걱정이었다. 둘째는..

막내가 아침을 먹다가 귀가 간지럽다고 했다. ---------- 어떻게 하면 좋을까? 1. 귀를 긁는다. 2. 귀를 씻는다. 3. 귀를 판다. 4. 귀를 없앤다. 귀 긁을래요. '귀를 없앤다' 웃겨 ㅎㅎ '귀를 없앤다' 웃기지? 그런데 의사들이 진짜로 그래. 몸이 아프면 아픈 데를 없애버려. 없앤다고 물어보기는 해요? (여기서 아내랑 나는 빵 터졌다. 어리기만 한 것 같은 막내가 이런 핵심적인 질문을 해서 재미있었다.) 응. 물어보기는 해. 그럼 안 한다고 하고 다른 좋은 병원을 찾아가야겠네. 그렇지. 그런데 좋은 병원이 많지 않더라고. 어떻게 고치는지 몰라서 그냥 없애버려. ---------- 순수한 눈으로 보면 세상에 말도 안 되게 웃긴 일들이 많다.

한 차례 폭풍우가 지나갔다. 처남네 식구가 집에 왔다. 콩이가 우리 집에 오고 나서 친척들이 오는 건 처음이라 긴장이 되었다. 처남네도 애가 셋이다. 첫째는 우리 둘째랑 동갑인 딸이다. 둘이서 콩이를 잡으려고 함께 쫓아다녔었다. 그런 콩이가 집에 왔으니 엄청 궁금했을 것이다. 그래서 어제 집에 와서 하룻밤 잤다. 나머지 둘은 아들이다. 우리 막내와 달리 워낙 활동적인 애들이라서 집에 오면 떠들썩하다. 무슨 사고를 치진 않을까 긴장했지만 다행히 큰 사고는 없었다. 관심을 끌기 위해서 위험한 행동을 해서 조금 혼내기는 했다. 마음을 보면 관심과 사랑이 부족한 아이일 뿐인데 겉모습만 보면 말 안 듣는 말썽쟁이이다. 문제는 다른 데서 터졌다. 처남네 첫째와 우리 둘째가 콩이를 데리고 장난을 쳤다. 다리를 벌린 ..

나는 다둥이 아빠다. 일단 아이들이 셋이다. 이제는 고양이도 하나 추가다. 자식 같은 내 프로그램들도 있다. 나는 프로그램을 만들 때 내 자식처럼 생각하고 만든다. 예쁘게 만들고 싶고 모두에게 사랑받으면 좋겠다고 생각한다. 그러다 보면 프로그램에서도 나를 느낄 수 있다. 간결하고 단순하면서도 아름다운 코드를 볼 수 있다. 회사에서 그런 자식 같은 프로그램을 만들고 있다. 입사 이후 줄곧 다른 사람이 만든 프로그램을 고치는 일만 했다. 아무리 예뻐해주려고 해도 근본 자체가 이상해서 고치는 데 한계가 있었다. 지금은 처음부터 새로 만들기 때문에 내 마음대로 할 수가 있다. 창작의 즐거움을 느끼면서 일하고 있다. 아무것도 없는 상태에서 새로 만드는 것은 아니다. 대표가 수년간의 경험을 담아서 엑셀로 만든 프로..

콩이가 우리 집에 온 지 사흘째다. 처음에는 별채 방구석에만 있었는데 오늘은 방 가운데로 나왔다. 그리고 저녁에는 거실까지 진출했다. 낚시 장난감을 사주었더니 아이들과 신나게 놀았다. 먹기도 잘하고 싸기도 잘하고 잘 놀고. 콩이는 적응 완료다. 문제는 우리 가족이다. 콩이가 거실로 나오자, 약한 콧물부터 심한 가려움까지 다양한 알레르기 증상이 나타나기 시작했다. 특히 아토피가 있던 막내는 콩이랑 신나게 놀고 나서 가려움이 아주 심했다. 다행히 잠이 들기는 했는데 앞으로 어찌될 지 잘 모르겠다. 콩이와의 의사소통도 문제다. 콩이는 나름 표현을 잘하는 것 같은데 우리가 아직 잘 못 알아듣는다. 한참을 울어대서 밥을 줬더니 허겁지겁 잘 먹었다. 밥 달라고 계속 얘기한 것이었다. 나는 이제 겨우 사람과의 의사소..

퇴근해서 집에 들어오는데 첫째만 집에 있었다. 다들 어디 갔냐고 했더니, 고양이를 데리고 병원에 갔다고 했다. 애들이 결국 일을 냈구나! 추석에 만났던 그 아기 고양이이다.(배드민턴과 아기 고양이) 얘기를 들어보니 동네 아주머니가 잡아주셨다고 한다. 사람을 많이 겁내지 않는 편이라 쉽게 잡힌 것 같다. 잡을 수 있으면 키워보자고는 했지만 이렇게 덜컥 데려올 줄은 몰랐다. 앞으로 어떤 일이 벌어질지 그림이 안 그려진다. 이름은 '콩'이라고 둘째가 벌써부터 지어놨다. 겁을 먹고 켄넬 안에 웅크리고 있는 녀석을 보니 이게 정말 잘하는 건가 싶기도 하고 꿈에서 콩이를 볼 정도로 좋아하는 둘째를 생각하면 정말 인연인가 싶기도 하고 여러 가지 생각이 뒤엉켜있다. 우리는 콩이와 함께 살기로 정했으니 이제 콩이의 선택..

나는 비를 그다지 좋아하지 않았었다. 어릴 때는 신발이 운동화 하나였는데 비 오면 젖을 수밖에 없었다. 자연스럽게 비는 불쾌한 느낌과 연결되었다. 이 연결을 알아차린 건 얼마되지 않았다. 알고 나니 비가 나쁘지 않다. 요즘에는 비가 조금 오면 그냥 맞고 다니기도 한다. 발이 젖는 것도 괜찮다. 광화문 광장 개장했을 때 아이들과 같이 발을 적시고 즐겁게 놀았다. 그런데 가을에 비가 많이 오니 다시 문제가 생겼다. 여름에는 슬리퍼를 신고 다니니 젖어도 괜찮았는데 운동화가 젖으면 마르는데 오래 걸린다. 그래서 레인부츠를 샀다. 내가 살 것이라고 생각도 안 해봤던 품목이다. 비싼 것도 아닌데 왜 살 생각을 못했을까. 아직 써 보지는 않았지만 만족도는 높다. 어린아이처럼 비를 기다린다. 작지만 큰 변화이다.

아이들이 학교 갈 때, 전에는 '잘 다녀와'하고 인사했다. '잘'이 빠지면 안 될 것 같고 그냥 '다녀와'는 뭔가 허전한 느낌이었다. 그런데 생각이 바뀌었다. '못' 다녀올 수도 있나? 꼭 잘해야 할까? 이제는 '잘'이란 말이 사족처럼 느껴진다. 잘해야 한다는 강박 같다. 오늘 아침에는 '다녀와~'하고 인사했다. '너의 삶을 자유롭게 누리고 즐기고 오렴'

시작은 배드민턴이었다. 추석 전 날, 막내가 심심해하길래, '같이 배드민턴 칠까?' 했더니 아주 좋아했다. 한 학기 넘게 학교에서 배드민턴을 배웠지만 나랑 배드민턴을 친 건 처음이었다. 저질 체력이던 막내는 갑자기 에너자이저가 됐다. 오전에 마당에서 시작해서 오후에는 골목에 진출했다. 오후에는 피곤해서 나는 쉰다고 하고 엄마를 대신 내보냈다. 한참 지난 후 막내가 집에 들어왔는데 셔틀콕 두 개가 지붕에 올라갔다고 했다. 별거 아니지만 막내는 셔틀콕 잃어버린 게 마음에 걸린 것 같았다. '셔틀콕 찾으러갈까?' 사다리를 들고 집을 나서니, 막내가 아주 신나 했다. 덩달아 나도 신났다. 셔틀콕 한 개는 '서촌 181'이라는 술집 지붕에 올라갔는데 마침 사장님이 나와 계셨다. 사다리 놓고 살펴봐도 되냐고 했더니..